毛哥的部落格

    伴隨著下課鐘聲的響起，同學的嘻笑聲又充滿整個校園，從聲音中所知覺的不只是振波音調的起伏，它彷彿具有一種能量，讓人的思緒不禁要回到自己的國中生活，那無可取代的青春年少。

    我就讀的學校是臺北縣(新北市)的五股國中，如果說這是一所鄉下學校，那我畢業的更寮國小就更是窮鄉僻壤了(現在的更寮國小是遷校後重建的學校，原來舊校址在二重疏洪道內)。因此當踏進國中校園之初，心中除了有對未來學習與生活的憧憬、面對陌生環境的不適外，還有一種彷彿進入文明世界，那種劉姥姥進大觀園的新鮮與期待。我們這所國中學生主要來自三所國小，我所畢業的小學人數最少，又分散在十七個班裡，不只是認識的人少，國小同班同學國中又同班的也只有一個，而且還是女生，因此國中生活的適應幾乎是要從零開始。學校的學區內有一個全台北縣最大的眷村，我們的國中同學約有三分之一來自這些軍人家庭，日常用語、生活習慣、看法與態度和來自鄉村的我們大相逕庭。總覺得他們比較乾淨、有學問，爸爸都是軍官、將軍之類的，面對他們有一些小小的自卑，一段時間後這些自卑才消除，也結交不少好朋友。

    小學時功課鬆，每天做完功課後還有大把的時間可以繞著整個村子玩，但是考試還是常常能拿到第一名。後來怎知國中和國小差這麼多，當時還有能力分班，我被選入第二好班，但是馬上就接受到了震撼教育。數學是班導教的科目，小考沒及格一分打一下，當初還不知道原來還要買參考書多多加強課外題之類的，考試時突然多了一大堆課本沒有看過的題目，搞得大小考試沒有一次及格，一次考試下來被打幾十下是常有的事，還得常常在辦公室外罰站，常引起小學同學的嘲笑。英語就更慘烈了，老師規定每一次都要考一百分，考不到就放學後由小老師主持再考，考到一百分才能回家，而我總是那一心想回家，卻總是堅持到最後的幾個人之一。那種天色越來越暗；身邊同學越來越少；小老師表情越來越無奈的情形現在還是難忘。

    由於學習習慣沒有養成，在競爭激烈的班上成績自然沒有很好，但是剛開始時還不自覺，每天回家後仍然到處玩耍。國中第一次月考前我還做夢得到全班第一名，等到拿到成績單後居然是令人崩潰的第38名，全校排名在100名以後，這種成績對每年只能考上三四十個公立高中的我們學校來說，公立高中是完全沒有機會的。此後我的成績依舊沒有起色，在班上一直都在三四十名之間徘徊，最慘的一次是第42名—倒數第5，現在回想起來，這種情況與其說我不認真，我覺得真正的情況是我不知學習的方式與贏得好成績的方法。

    多年之後我當了老師，有人問我為什麼要從事教育工作，我總是回答因此從小遇到的老師都對我太好了所以，我想以同樣的態度去對待學生。就以當時來說，面對像我這種成績不好、其貌不揚又愛講話的學生，雖然常常被班導師處罰，但是我從來沒有感覺到她對我有任何歧視的眼光。有時在回家的公車站與班上三五好友一起等公車，都會遇到我們班導師，我一直不懂的是，同學中每個人成績都比我好，甚至還有我們班男生中的第一名，但是她總是捨去別人來和我聊天。有一次正巧我伯母也在那裡，她也沒數落我不用功，反而一直說我很好。後來我以不錯的成績考上師大教育系，我寫了一封信感謝她當初的教誨，在她回信的言談之間，我仍然能感受到她對學生的愛護。其實我一直覺得許多老師表面上很嚴厲，但是並不代表他們不關心學生，只是有沒有機會讓他們展現而已。

    國二時我搬家到蘆洲，沒有地方可以任我遨遊，沒有熟識的鄰居可以聊天打屁之下，讀書的時間無形中增加許多。這時對我來說也遇到了另一個契機—我們重新編班了。起源是教育局為了糾正不當編班的亂象，要求各校只能將學生班級編成A、B兩段，因此學校將四個升學班打散成八個實力平均的A段班。我迎接了一個新的導師，以及一個競爭強度不再那麼激烈的班級。新導師教英語，依舊嚴格但是仍然可以感到她的關心。在對手變弱的情況之下，我終於可以進入前十名，信心增加不少，而且此後逐步向前，到了國三時我居然拿到第一名，校排前十，對於我來說真是不可思議。記得當我到導師辦公室時，班導向別的老師介紹我是這次班上第一名之後，國一導師問了我分數，點了點頭，我突然有一股淡淡的憂傷，如果我早些起步，似乎比較對得起她。

    在這歷程中我看到了當讀書習慣與態度的重要性，當它建立起來之後，自己可以緩步向前，而原本在前面的同學卻不進而退。聯考時雖然只上第四志願學校，但是我卻異常滿意，因為那可是全校第七好的成績啊!重新編班對學校而言或許是一個災難，但是對我來說卻是一個新的開始，信心的建立就是如此重要。而高中已經沒有任何懸念，因為我已經能自己讀書。最後以第一類組全國三百多名的成績進入師大，走向自己設定的方向。人性是很奇怪的組成，面對同樣的老師，會有人覺得他很機車，卻也有人覺得獲益良多，可是這往往是對同一群人，同一件事處理態度，而如何感覺，卻都在自己的選擇。

    國中生活當然不只是讀書而已，與人相處、運動體能甚至於感情生活，也是會經歷的事情。新生剛入學之後我被選為樂隊，學校直接由前兩個升學班的男生之中挑選，我受命學習鐵琴，站在第一排正中間。為了練習，我們整年的美術課都沒法上，但是作業一樣要照交，其他作品還好，有一次要交國畫作業，但是課都沒有上，只好私下簡單地向同學討教，還是硬著頭皮完成作品後繳交。敲鐵琴一點都不拉風，試想有誰在平常的生活之中，會敲鐵琴向人展現自己的才華？樂器不夠炫就算了，琴槌的槌頭還常常會脫落，從隊伍的最前方往外飛散。有一次奉派到街頭踩街，好多次必須要跑前跑後去找我的槌頭，如果活動成果不如預期，我足以堪稱是最大戰犯。後來有一陣子得到了解脫，因為它壞了暫時無法修復，這時我游走長號、中管、大、小鼓去搶別人的樂器，現在想想真是有趣。

    從小我就是體育肉腳，運動會或比賽對我而言是一大酷刑。但是我還是愛動的，尤其台灣人怎麼可以不打棒球，青少年怎麼會不愛籃球，所以偶爾放學後還是會留下來打打球，甚至打到天黑，打球後到街上吃一碗十塊錢的雞絲麵線，這才叫人生啊。球場上的爭戰衝突再所難免，我一位同班的叔叔因此出了事。沒錯，是他是我叔叔也是同班同學，我們是一個已經繁衍至數百人的大家族，甚至於有人年紀相當卻差了兩個輩份。這位和我同班的叔叔就是在球場上與人發生糾紛，被人找麻煩後來轉學離開。運動是好事，但是學習如何按捺情緒以及解決問題也是重要的事情。

    國中同學一直是我人生當中很重要的資產，感情最好的朋友多在國中同學當中。幾年之後有的還在聯絡，有的或許已經找不到人，但是那種很純粹的友誼，當年結拜的四兄弟等，都藏在心中不會抹去。至於男女之間的感情比起現在的學生就單純多了，當然我們也會和女同學交流，感情也不錯，但是都沒有發展成男女朋友的關係。或許是我們比較保守，也懂得彼此尊重。至於心中是不是有怎樣的期待，那就是各人心中的秘密了。